一種生命本真的自在釋放

　　李欣

　　楊新宇供職于復(fù)旦大學(xué)中文系，主要從事中國(guó)電影史的教學(xué)與研究，不承想他竟然還是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)人。他最近突然出了本詩(shī)集《軟霧中的奔虎》，在送我的簽贈(zèng)本扉頁(yè)上還額外題了一句“她的藍(lán)色化為露水”，這句詩(shī)的全文也不長(zhǎng)：“每夜/月亮冷的時(shí)候/她的藍(lán)色化為露水/我們的心情/會(huì)和別的時(shí)候/有些不同”，詭異得很，但又有種莫名其妙的可愛(ài)。難怪他做電影研究時(shí)偏愛(ài)超現(xiàn)實(shí)主義的影片。

　　他因?yàn)榭床欢痘脑?，有點(diǎn)瞧不上艾略特，但非常推崇狄蘭·托馬斯。狄蘭·托馬斯詩(shī)中裝了導(dǎo)火索的植物，他的詩(shī)是奔跑的種子、隨便放肆的花朵，更升級(jí)成了奔放的動(dòng)物意象，或是幻化為云朵，吹動(dòng)自己的風(fēng)，表現(xiàn)出一個(gè)頹喪中年超現(xiàn)實(shí)的可笑幻想。

　　奔虎，是城市里書(shū)齋枯坐的文人的夢(mèng)，那與荒野自然相連的一部分，是真是幻，是內(nèi)心一種割舍不下的熱望，是生命本真的一種自在釋放。也許人生本就是圍城，縱然現(xiàn)代人不可能再重回自然之懷抱，但我仍對(duì)這部分詩(shī)作格外喜愛(ài)，我喜歡那有出息地開(kāi)放的花朵，喜歡那應(yīng)該有個(gè)夏天樣子的夏天。“吹動(dòng)萬(wàn)物，也吹動(dòng)他自己”的大風(fēng)，不會(huì)出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)中，然而在平靜的日常生活中，內(nèi)心之風(fēng)暴卻會(huì)一次次襲來(lái)。“靈魂應(yīng)該用來(lái)壓住生命/還是應(yīng)該隨風(fēng)舞蹈/我的房間里/這時(shí)忽然有一只老虎”，這超現(xiàn)實(shí)的一幕頗可玩味，這是靈魂的顯影嗎？不免讓人想到細(xì)嗅薔薇的猛虎，想到里爾克的豹，想到狄蘭·托馬斯的《死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝》，這只老虎終有一天會(huì)在軟霧中開(kāi)始背對(duì)死亡的奔跑嗎？

　　不過(guò)這本詩(shī)集最大的特點(diǎn)，不是超現(xiàn)實(shí)，而是“不倫不類(lèi)”。楊新宇在序中說(shuō)，自己二十年中所寫(xiě)寥寥無(wú)幾，如要出版，恐怕“薄得太令人氣短”，這讓我們非常羨慕民國(guó)時(shí)期的詩(shī)人，他們寫(xiě)個(gè)十首、二十首詩(shī)就可以出版一本詩(shī)集，像邵洵美有一本詩(shī)集就叫《詩(shī)二十五首》。而楊新宇為了把書(shū)印得稍微厚點(diǎn)，還拉來(lái)了女兒楊孟悠寫(xiě)的童詩(shī)作為援助，竟然還有詞，竟然還有幾首外國(guó)詩(shī)歌的翻譯，但是用來(lái)湊數(shù)的每一類(lèi)詩(shī)詞中卻都頗有驚喜，比如兒童詩(shī)。兒童詩(shī)一向是很難作的，我也正處于給孩子找兒童詩(shī)讀的階段，好的兒童詩(shī)很難覓，不是太像兒歌，就是太幼稚且毫無(wú)童趣，但楊孟悠的詩(shī)，卻頗具想象力，既饒有天真爛漫之趣，如這首《鬧鐘》：“鬧鐘也是需要休息的/只不過(guò)它的生活過(guò)于拘謹(jǐn)/每天都在同一時(shí)刻起床//它醒來(lái)時(shí)/一定是看到主人丑陋的睡相/才嚇得驚叫了起來(lái)”，讀過(guò)的人都一致認(rèn)為有皮克斯動(dòng)畫(huà)的味道；又有哲思自然而然蘊(yùn)蓄其間，如這首《夢(mèng)》：“夢(mèng)是一個(gè)不會(huì)低頭的家伙/就像童話里固執(zhí)的主人/絕不肯承認(rèn)自己的錯(cuò)誤//昨天你做了個(gè)噩夢(mèng)/夢(mèng)見(jiàn)被可怕的怪物追捕/今天你又做了個(gè)美夢(mèng)/美到把自己笑醒//這就是夢(mèng)的道歉。”甚至楊新宇填的詞，也有讓人驚喜之處，如這首《搗練子》，“鱗躍水/葉生煙/紫燕閑情穿雨簾/離恨年年催草綠/傷心處處落梅天”，讓人嘆為觀止。

　　作者雖也算是學(xué)院派的知識(shí)分子，但并不青睞論文式的詩(shī)歌寫(xiě)作，大概也寫(xiě)不來(lái)。他是一個(gè)依賴靈感的寫(xiě)作者，但是我們這一代人有著相似的人生軌跡，可供寫(xiě)作的人生經(jīng)驗(yàn)非常有限，因此寫(xiě)作者轉(zhuǎn)向既有的經(jīng)典作品尋求寫(xiě)作資源和靈感。作為文學(xué)與電影的研究者，楊新宇的詩(shī)中，美其名曰“用典”也好，“致敬”也好，存在著大量的潛臺(tái)詞，仿佛是不同文本、不同媒介間的對(duì)話交響，詩(shī)集中專辟一輯“風(fēng)把春天吹來(lái)吹去”，為了表達(dá)對(duì)不同文本的理解和想象。因此你看到的蝴蝶少不了莊子的影子、愛(ài)情童話疊印著蒹葭的畫(huà)意、春天的消息里閃爍著李商隱的哀愁、狄蘭·托馬斯筆下催開(kāi)花朵的力，化為一滴滋生汁液沖上高枝的春雨，唐詩(shī)、宋詞、馮至、紀(jì)弦、昌耀、葉芝，乃至流行歌曲，混雜的文本眾聲私語(yǔ)，一唱一和。而《都市風(fēng)光》《馬路天使》《小城之春》《烈火青春》《青蛇》等一系列電影詩(shī)，或許是他最具個(gè)人印記，也最有特色的作品。這些詩(shī)，是以心會(huì)心的交響與對(duì)話，一棵樹(shù)可以與另一棵樹(shù)相互呼應(yīng)，一朵云可以和另一朵云無(wú)心相逐，電影、小說(shuō)、詩(shī)歌也可以交相輝映，秘響旁通。但這種致敬式的寫(xiě)作，并不意味著完全為經(jīng)典所碾軋，也時(shí)有青出于藍(lán)之處，像《當(dāng)你老了》，感人至深，大約是可以流傳下去的詩(shī)作，應(yīng)該能得到讀者的喜愛(ài)吧。

　　作為學(xué)者，楊新宇的文風(fēng)略顯浮夸，好發(fā)怪論，喜歡“大言欺人”，他這行文粗暴的特點(diǎn)竟也體現(xiàn)在詩(shī)歌中，別人慎用的四字成語(yǔ)以及文言虛字，他卻頻繁使用，有時(shí)竟也能帶來(lái)陌生化效果，形成詩(shī)歌的節(jié)奏，甚至產(chǎn)生化腐朽為神奇的力量，如“多少葉/方丹即隕/何曾見(jiàn)/蘋(píng)果與葡萄共生的樹(shù)”，就把葉子一紅就落的平常意思說(shuō)得花枝招展。他的詩(shī)句偶有喜劇性，多是簡(jiǎn)單粗暴所致，但也有沁人心脾令人莞爾的，像《當(dāng)你老了》中的“我一半的生命看過(guò)你春華秋實(shí)的美”，就把變老說(shuō)得深情款款回味無(wú)窮。

　　這部詩(shī)集體現(xiàn)出作者在詩(shī)歌創(chuàng)作上明顯的成長(zhǎng)印跡，從青少年時(shí)期的青春浪漫，轉(zhuǎn)向中年的深沉，也展現(xiàn)出從浪漫主義到現(xiàn)代主義的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，唯一的遺憾是，薄薄一小冊(cè)，寫(xiě)得太少了一點(diǎn)。